Andrés, el último habitante de Ainielle, pueblo abandonado del Pirineo aragonés, recuerda cómo poco a poco todos sus vecinos y amigos han muerto o se han marchado a la ciudad. Refugiado entre las ruinas de ese pueblo fantasma, su anciana mente extraviada por la larga soledad sufrida evoca los días en que compartía su tiempo con su esposa, Sabina, y la desapacible aflicción que sintió cuando encontró su cuerpo yerto en el molino, víctima del suicidio, fruto de la desesperación.
En la Iberia del siglo V a J.C., Zumel se inicia en la vida de adulto; para ello debe cazar un lobo. 
Una mañana, el cadáver de un marinero es arrastrado por la marea hasta la orilla. Si no tuviese las manos atadas a la espalda, Justo Castelo sería otro de los hijos del mar que encontró su tumba entre las aguas mientras faenaba. Pero el océano nunca ha necesitado amarras para matar. 
Para unos El Jardín de la Oca es un camino iniciático; para otros un tablero de adivinación o un plano secreto; para muchos es la senda que lleva hasta la tumba de un apóstol venerado. ¿Y si todos ellos tuvieran razón? 
Daniel, escritor de cuentos infantiles, ha visto fracasar su matrimonio al morir su hija de cinco años. Convertido en un hombre solitario y amargado, una carta de su primo Anxo, guardia civil afincado en una aldea gallega, le propone unas vacaciones en la tierra de sus ancestros.